「一位女性記者，費了十八個月的時間裝扮成男性，將過程寫下成為這部動人心弦、讓人愛不釋手的作品。」這是《自製男人》 (原作 Self-Made Man) 一書的封面介紹。

電影與電視劇裡，常有「女扮男裝」的情節，今天，在現實裡，真的有一位女性 Norah Vincent ，她本是洛杉磯時報的專欄作家，為了探求男性世界的生活真象，她將自己從外觀上「變性」，裝扮成男子，以男性的身份在男性的世界裡出入，聽那些以女性身份從來聆聽不到的男人心事，體會身為男性的種種苦樂。《自製男人》中交待她的親身體會，及對男、女性別角色的思考。

全書分作8章，每章各有主題。第 1章 <起初>先交代作者易容易服的裝扮經過，接著下來她走進「男性」世界的生活可精采極了，包括混進保齡球場跟其他男人稱兄道弟、到脫衣舞吧去逢場作興 、結識其他女性約會戀愛，還有摸進修道院探索清心寡慾下的男性自我形象等等 …… 最後一章則概括陳述她在這十八個月中的「反串」感受，她如何重新看待男、女這兩種不同性別的物種。

「當男人，大不易」，這是她在最後一章劈頭第一句的概括。起初她以為，當了男人，就能做許多以前她以女性身份不能做的事，但誰知，卻發現做男人，「不但沒有大鳴有放的自由，反而覺得處處受限。」

限制在那裡？包括不能展露真性情，必須要滿足別人的期盼去表現男性氣概，還要虛張聲勢去掩飾內心的需求與不安。男人一向只被容許表現逞強及憤怒，卻容不下迷惘與軟弱。而男人們所得到的好評，往往建基於一些外在價值，而非他們的內在本質。作者真切地聽到男性們的抱怨，及這份「男性氣概」所帶給他們的損害。無奈，這是社會加諸「男性身份」的制約。男性只要展現一點細膩或軟弱，就會被嘲弄、被羞辱。於是男性被逼努力設下自己的感情防線，因為男人的感情早被社會否定了，公開展現？除非是「娘娘腔」吧！

但作者卻窥探到，男性內心同樣具備敏銳又細緻的感情，只是他們絶少宣之於口。因此，女性們接收不到男性的情感訊號，卻誤解它們不存在，而女性對注意及溝通的渴求，卻又不為男性所理解。於是，男性讓女性失望，女性也令男性灰心。這是女性的「失」，也是男性的「失」，彼此都是輸家。

女人要不要為男人的痛苦負責？一方面期望男人英明神武，勇猛可倚靠，但又希望他們溫柔體貼，馴服好使喚。男性為滿足女性這種兩極期盼，實在也夠傷腦筋。女人煩？男人，大概更煩！女人是麻煩的煩，男人可是煩惱的煩呢！

難怪作者說，世上恐怕沒有一種同時包含「男」、「女」兩性稱作「人類」的物種，「男人」和「女人」實在是涇渭分明的兩種生物，生活在兩個平衡不交集的世界。

作者是個女同性戀者，「自幼就是典型的男人婆T」，誰知這次她徹底地以男性的身份出現了，許多人又反過來輕而易舉從她身上看出她的女性特質。原來我們對性別的概念，總包含著一些很細微又未必自覺的觀察，性別的分野需是生理上的，但男女的許多差別也蘊含著社會文化對性別角色的要求，而另一方面性別角色也經年累月通過內化進而侵蝕著我們作為「個人」的本質 — 除了生物的構造，我們的思考行為，總脫離不了性別角色的影響。

最後，作者發覺她無法同時又當男人又當女人，因為兩性的特點如此互相衝突互相排斥，她只能選擇她一向熟悉的性別，作者經過這十八過月，反而更變得「幸運、自豪、自由又自在地當個女人」。雖然她說，她有了新的方式去看待男性，但在相處上，她還是不禁用著舊日的一套，到底那是一種慣性。她誠心盼望，下次碰到男性們軟弱、憂傷時，不會把他們的沉默理解成疏離，也不會以女性慣用的方式，逼著他們嗶哩吧啦把話說清楚，她希望自己能做到尊重他所需的個人空間，單單陪在他身旁就已經足夠。

因此，我在期待她的下一本書，當她以她真正的女性身份，但懷抱著新的思考、新的角度及新的行動去與男性相處時，會否為人類無休止的兩性戰事，帶來新的和解方案？

(2008.04.23)

回到：看書藝文誌